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Gli occhi gli fanno male mentre cerca di aprirli, sente un bruciore che mostra la sua stanchezza. Quello
destro si apre da qualche anno prima del sinistro, non sa perché pero si immagina una malattia ancora
non riconosciuta. Guarda la vecchia radiosveglia color giallo-arancione con i numeri grandi e rossi. Le
4.20 am. Oggi ha una missione da compiere: deve trovare I’amore. Per questo ha deciso dopo tanti
pensieri respinti di cercarlo un giorno nell’autobus. Va in bagno. Infila i pantaloni gia preparati ieri sera.
Si lava il viso, le ascelle con poca acqua troppo fredda per il suo corpo appena sveglio. Deodorante?
Profumo? Intanto pulisce i denti. Alle 5 sta alla fermata dell’autobus con la piccola borsa a tracolla rossa,
chiedendosi con preoccupazione cosa pensera la gente vedendolo cosi. E’ senza partner, non ha un lavoro
soddisfacente, non ha amici — ma alle 5 della mattina ha paura di essere scambiato per gay. Dentro la
borsa: qualche sandwich di pane raffermo con formaggio che a pensarci bene puzzava un po’ di muffa e
qualche succo di frutta alla pesca. Mentre si sta per lamentare che questi mezzi pubblici non arrivano mai
puntuali, il suo primo autobus della giornata gli si ferma accanto in perfetto orario. Non saluta I’autista.
Fermata. Salgono 6 persone, una donna solo. Ha le occhiaie di chi ha dormito poco. Avra 30 anni forse,
ma passati male, pensa lui maliziosamente osservando il suo viso. La guarda con gli angoli della bocca
abbassati: il taglio dei suoi capelli color insignificante e ormai irriconoscibile. E” facile immaginarsi che
per pigrizia neanche li ha pettinati. E nemmeno lavato i denti. Un ultimo sguardo mentre lei scende
salutando I’autista. La vede allontanarsi con passo svelto, un po’ curva. Le 6.05. Solo facce stanche di chi
ha lavorato o chi deve andarci. Si stupisce quanto la gente sia trascurata. Lui invece si € perfino lavato.
8.07 Gli studenti salgono, urlano, tirano oggetti, mandano SMS che leggono ad alta voce. 9.38 Apre
pudico la sua borsa per tirare fuori uno dei suoi panini, alla luce del sole sempre meno invitante. 11.50
Scende alla fermata. Quando l’autobus successivo arriva corre verso uno dei posti migliori, ormai
sperimentati. 12.20 La ragazza che gli siede accanto, con capelli castani, ha i tratti rilassati. Mentre volta
le pagina del libro che legge lui vede il suo profilo. Cerca di fissarla con lo sguardo sperando in una sua
reazione. Lo notera? Lei alza la testa e sorride. “Permesso?” chiede e passa avanti raggiungendo I’uscita.
Gli sembra di sentire la puzza del panino al formaggio. 13.53 Accanto a lui una ragazza che lo osserva
con la coda dell’occhio. Stabilisce che prendera il suo stesso numero di autobus. 15.00 Non sa cosa dirle.
Gli piacciono le sue mani, le unghie cosi curate! Ogni tanto gli arriva una nuvola della sua lacca per
capelli. Piu la guarda e meno € sicuro che gli piaccia veramente. Decide di non dirle niente. 4.20 pm. La
meta del tempo che si era concesso é passata. Shuffa. 16.47 Due ragazzi parlano animatamente. Cerca di
ricucire i frammenti di parole afferrate al volo e ignora fortemente I’invidia nei loro confronti. Sente
stupito la frase: “A proposito, come ti chiami?” Pensava che stessero insieme. 17.38 Oh, no! L unico
posto libero € accanto a un ubriacone. Ma gli fanno male i piedi e non vuole rinunciare al suo diritto di un
posto a sedere. Mette la borsa come ostacolo fra sé e quell’uomo. Forse ha una malattia contagiosa?
Cerca ansiosamente con lo sguardo un altro posto libero. A stento riesce a reprimere la nausea. Alle
19.20 cambia bus e si accorge che il capolinea sta fuori citta. Gli viene un attacco di panico irrazionale
vedendosi in questo posto isolato. Appena ritornano in citta scende. 20.02 Prende il primo mezzo che
passa; I’unico posto libero e quello accanto all’ubriacone che ha lasciato meno di un ora fa. Sospirando
in muta protesta si mette accanto. Non si muove — non sara mica...?. Che strano, gli sembra di sentire
odore di acetone. Vuole trovare la fonte e alza la testa inalando profondamente. E’ I"alito del suo vicino.
Il bus si ferma in prossimita dell’ospedale. Guarda I’'uomo e, seguendo un impulso fino ad allora
sconosciuto, lo tira fuori trascinandolo verso il pronto soccorso. 21.00 Ha risposto impazientemente alle
domande del medico.

21.22 Lo lasciano andare. Vede che spostano la barella in un’ambulanza. “E’ un parente?” Non risponde
e sale con lo sconosciuto. 22.00 Vuole andarsene, ha fatto quello che poteva, € stanco, ha fame. Si mette
seduto. 23.15 Un’infermiera cammina a passo svelto verso di lui, si ferma. La conosce? Ma no. “Non
dovrei dirlo ma il suo amico e fuori pericolo.” Mentre parla toglie I’elastico dai suoi capelli color
insignificante dal taglio irriconoscibile. Gli sorride. “Che giornataccia! Ho preso I’autobus prima delle 6
e da allora sto qui, un’emergenza dopo I’altra.” Infine si ricorda dove I’ha conosciuta e all’improvviso
nota che i suoi capelli sono di un bel biondo cenere. Quasi si spaventa quando si accorge di rispondere al
suo sorriso. Lei si alza, allontanandosi svelta, un po’ curva. “Prendiamo qualcosa insieme?” chiede lui
con una voce che non ha mai sentito prima. Lei lo aspetta mentre arriva con la sua borsa rossa a tracolla.
“Come ti chiami?” domanda lei e ci vogliono alcuni secondi prima che lui se lo ricordi.
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